男子发动网友研究老照片 揭开百年家族历史
2007-8-3 9:30:53  中国青年报

    何联第是何丹书的孙子，其父早卒，留下何联第和姐姐，由何丹书抚养长大。何联第从何丹书继承的两笔主要遗产，一是《新闻报》股份，一是“何寿康酱园”。

    而何联第的夫人戴秀娣同样出自名门，是出品“美丽牌”香烟的华成烟草公司的董事长戴耕莘的姐姐，当时，华成烟草与南洋兄弟烟草公司并驾齐驱作为上海民族卷烟工业的象征。而何伟馨母亲家的产业“同昌车行”，则是后来凤凰自行车的前身。

    “谁也没想到，这900张底片居然全部是关于一个家族的历史，前后跨度接近80年！”杨浪惊叹道，“而且，这个家族跟上世纪初，上海的民族工商业有如此重要的家族式、血缘式联系。”

    “如果没有这批影像的浮出水面，我们根本不会注意到这个家族，注意到这个家族与当时经济、社会的种种关联。”杨浪来回踱着步说，“很多历史就是这么湮没的，何家的历史在我们官方叙述的历史中，可以说边缘又边缘，被忘记一点也不奇怪。”

    然而正是这些边缘而又未被解读的历史，才正是杨浪、许扬等人的兴趣所在。许扬把这些称为“历史的劫灰”。

    “照片独立于任何人的阐释之外。它不是我们通常看到的那种被人咀嚼之后，用逻辑编织起来的历史。”许扬沉吟着说，“历史是很有质地的东西，不是你我能够想象出来的。”

    凭借老底片，许扬用自己的方式“拂去尘埃，摆渡历史”。

    在他眼中，何联第与我们想象中的买办资产阶级的形象截然不同。作为一个守成的人，他温和、胆小、彬彬有礼。日本人占领上海时期，仍然平静地生活在陕西北路的公馆里。好不容易熬到上海光复，何联第在自家小阳台上挂出一个“V”字霓虹灯，审慎地表达了一个“有倾向性的”态度。

    但是，国民党政府很快就接管了《新闻报》，撤换了原来的主编，并把国民党在该报的股权提高到51%，从而使民营性质的《新闻报》成为“未挂国民党党报招牌的党报”。又

    不久，1949年5月，上海解放，《新闻报》由中国人民解放军上海市军事管制委员会接管，历时56年的《新闻报》消亡，《新闻日报》诞生。

    与何家后人交谈之后，许扬又在文献资料的“大海里捞了几遍针”，一个更加丰满和真实的何联第渐渐浮现在许扬眼前。他在博客上这样描述这位从未谋面的老人：

    “何联第是一个半中半西的人，毕业于美国教会大学，却笃信佛教；一生出入洋场，却从不穿洋装。他为人柔弱，有幽默感，‘文革’时，造反派批斗他，将70多岁的老头子推倒在地，他一点不恼，笑着爬起来，回家还跟亲戚说好玩。他从不发脾气，但极有威信；生活规律，‘像自鸣钟一样’，打太极拳，饮食清简，没有不良嗜好。夫人去世时他56岁，自己又独身生活了40年，不肯再娶。跟儿孙生活在一起，他总是包揽各种开销。他坚持送子女读最好的学校——子女都毕业于圣约翰大学。1991年2月，何联第患胃癌住院，在手术一周后去世，骨灰葬于上海闵行区颛桥公墓。”

    “何联第的一生，就是在这样一阵阵猛烈的风暴中过来的，从清末动荡的政局，到辛亥革命、‘沪宁克复’、中日战争、国内革命战争、民族资产阶级的社会主义改造、‘反右’、‘文革’、改革开放以及新时期。”许扬说，“900多张老底片摆在我的眼前，我们才有机会回看这段历史。”

    许扬还了解到，何联第和自己有个最大的共同点，“他也是一个喜欢猜谜的人。”许扬说着，呵呵地笑出声来。

    许扬在上海还看见一张照片，也许是最后一张何联第的照片：已经90余岁的何联第，怀中抱着最小的曾孙女何天雯。“他本来是小个子，这时缩得更小了，好像是一个稍大一点的婴儿，高兴地抱着一个更小的婴儿——这个情景，让我立刻想到《百年孤独》布恩蒂亚家族中的乌苏娜老人。实际上，何联第真有几分独立于时间洪流之外的神奇。”许扬动情地说。