
8月11日,刘丽在废墟上掩面而泣。她曾经租住的房子已被泥浆掩埋,爸爸刘开德就埋在里面。
刘丽在舟曲一中上高中,过了暑假就上高二了。她家在离县城10公里以外的大川镇,所以上学的时候,她就和爸爸刘开德租住在县城的月圆村。刘开德一边在县城建筑工地打工,一边照顾上学的女儿。暑假期间,刘丽回农村老家,照顾身体不好的妈妈和三个弟弟妹妹。刘开德则继续在县城打工,供孩子们上学。
8月7日,刘开德下班后回到租住的房子。夜里泥石流暴发的时候,泥水夹杂着巨石,轰隆隆地从三眼峪沟的上游倾泻而下。刘开德准备往外跑,但从天而降的泥浆和石块,瞬间没过了他的头顶,他“站在”泥浆中,告别了这个世界,告别了四个孩子。
8月10日一大早,刘丽带着妹妹刘珍到废墟上找爸爸。在解放军的帮助下,到天黑的时候,挖了一个1米深的坑,挖到了屋檐的位置。刘丽懵了:位置挖错了,挖到了屋子的外墙。
8月11日,乡亲们带着铁锹、撬棍和十字镐来到现场,重新寻找刘开德的位置。甘肃省白银市公安消防支队也加入进来,参谋长马晓东蹲在废墟上现场指挥。天色渐暗的时候,人们在新的位置渐渐深入到了房子里。天色彻底暗了下来,消防官兵返回营地,刘丽和乡亲们步行10公里,回家休息。
8月12日,天刚蒙蒙亮,乡亲们又起床出发了。更多的志愿者加入了救援的队伍。胳膊上系着红布的志愿者,在乱石错落的废墟上穿梭,源源不断地把矿泉水和方便面背上来,交给正在挖掘的乡亲们。傍晚的时候,消防官兵和乡亲们一起,挖到了刘开德的床,但是,人不在床上。
8月13日中午,人们终于在房子的角落里挖到了刘开德,他“站在”一张桌子后面,一只脚还卡在倒塌下来的窗框里。乡亲们把刘开德从泥浆里抱出来。刘开德的三弟刘六军,用一个从废墟里捡来的破脸盆,盛上浑黄的溪水,一点一点地把哥哥的身体擦洗干净,然后用担架把刘开德抬回村。
刘开德的老母亲坐在村口,哭着等着儿子“回家”。刘开德的三个女儿在家里忙着招呼前来帮忙准备丧事的乡亲们,小儿子刘宁也在帮忙给乡亲们准备晚饭。
按照当地的习俗,在外面非正常死亡的人,尸体不能回家,也不能进村。所以乡亲们抬着刘开德,从村子外面绕过,直接抬到了刘家的墓地。爸爸的尸体被抬回来了,刘丽倒在地上,哭得近乎晕厥。三婶用尽全身的力气想把刘丽搀扶回家,但刘丽趴在墓地上说:“爸爸回家了,我要和爸爸多呆一会。”
新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月11日,刘丽在废墟上给妈妈打电话,报告救援情况。妈妈在家里不吃不喝,已经不能下床走路了。新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月12日,刘丽在废墟上辨认挖出来的东西。她说这个笤帚是用来扫床的,原来挂在墙上。新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月12日,甘肃省白银市公安消防支队的官兵在废墟中挖掘。 新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月12日傍晚,刘开德的二女儿刘珍一步三回头地离开泥石流废墟现场。她在现场呆了一天,没找到爸爸的踪迹,还得步行两个多小时回家。 新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月13日,乡亲们在清洗刘开德的尸体。新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月13日,乡亲们抬着刘开德的尸体,返回十公里以外的山村。 新华社记者 邢广利 夏宇 摄影报道

8月13日,刘开德的妻子杨青茹(左二)在墓地哭泣,坐在地上的是刘开德的三女儿刘静。 新华社记者