据了解，2010年12月中旬，全国唯一不通公路的墨脱县“扎墨公路”卡脖子工程——嘎隆拉山3320米长隧道即将贯通。至此，墨脱告别全国唯一不通公路县的历史，终于为期不远了。

    100多公里路程，竟整整走了2天，这个速度乍一听并不慢，但要说这是汽车，你相信吗？是的，这就是2010年9月下旬，我在11年后重访墨脱所亲历的茫茫墨脱路。在中国960万平方公里的大地上，在全国2800多个县（旗、市、区）当中，迄今为止，只剩下了这唯一一个不通公路的县——西藏墨脱。 

进藏难，进墨脱难上加难

我们进墨脱的时间选择在9月下旬，此时雨水减少，而山上的气温还未降到冰点。从波密出发前，我们备足了路上所需食品，同时，为了此行采访方便，特别邀请了珞巴族小伙林东、藏族小伙巴桑和门巴族小伙群增同行。说来也巧，他们三人还是铁哥们，因此此行无论从语言、习俗，还是人文地貌情况熟知方面都是最佳组合。

11年前，我从318国道林芝县的排龙门巴族乡旁边的小吊桥出发，开始了长达近1个月的艰难跋涉，经过了位于扎曲村著名的雅鲁藏布大拐弯，过塌方，滑溜索、风餐露宿，拍摄了雅鲁藏布大峡谷中奇特的瀑布群，在峡谷中寻找珍稀野生动物——藏羚牛，在经历了与毒蛇的相遇和遭遇蚂蟥袭击后，最后进入墨脱……当年在采访笔记中我是这样记载的：“这个既不通公路也不通邮的地方，人力背夫是这里唯一的运输方式……几十年间，中央政府曾投数千万元巨资开山筑路，但均被一次次塌方、滑坡、泥石流淹没，至今这里所需的全部物资还靠肩扛人背，所有进出这里的人都需用身体丈量大地，靠双脚越岭翻山。自有人类在此生息以来，能从这里走出来的人不多，而能走进这峡谷腹地的人就更少。

但这里也曾经有过公路，也曾有过两天合计通过4辆汽车的历史。

1994年9月25日和26日，一条简陋的公路终于使两辆大车和两辆小车翻越了高山峡谷，沿着崎岖不平的山路缓缓驶进了封闭的‘孤岛’，这成为墨脱破天荒的大事，使全县人为之惊喜，人们像过节一样前来观看这陌生的自动会跑的‘怪物’。老人们终于见到了听说过的汽车，孩子们则惊恐万状，有些人甚至拜跪在汽车前祈祷祝福。然而这轰动一时的新闻仅仅几天的时间就成为了历史，汽车开进墨脱也成为瞬间的传说。后来，在墨脱县城，我终于找到了‘扎墨公路’通车后遗留在城中而未能开出去的‘东风’牌卡车的残骸——长满铁锈的驾驶楼空壳和车厢挡板……而今，仍竖立在波密县城扎木镇的‘墨脱公路开通纪念碑’，成了全国公路史上时间最短的历史纪念。现在一切又都恢复如初，墨脱仍旧是不通公路的县。”

时光一晃就是11年，而昔日的经历和影像仿佛就在昨天。

天刚蒙蒙亮，我们从波密出发，前20多公里路况还凑合，随着海拔逐渐升高，路况也越来越差。24K则到了嘎隆拉山下。这里是嘎隆拉隧道入口处，是武警交通部队二支队承担的重任，为了赶路，我们只作暂短停留。随后就开始了翻山越岭，淌泥石流、过塌方区、越沟壑、穿峡谷。而天空一会儿云雾弥漫，一会儿小雨绵绵，一会儿阳光四射，一会儿又大雨倾盆。后来，我们就再也没有心情关注沿途大自然特有的风景和变化莫测的万千气象。泥泞、坑洼、碎石、积水几乎充满了简易得不能再简易的所谓“路”了，若不挂加力汽车就无法前行，即使挂上了加力，汽车连续发出的吼叫声也令人揪心。油门踩到底了，汽车四轮还是原地空转，轮胎与石头的摩擦不断冒着刺鼻的黑烟。随后，汽车底盘不断被剐蹭，脚踏板也变了型，车尾保险杠被剐断了，最后就连车底下的备份轮胎也被剐掉了……当我们到达80K时夜幕早已降临，雨夜中除了星星点点稀少的灯光，整个天